عشبة الخلود التي تتضمنها قصصه هي السر الذي يمنع المرة الأولي التي نقرأه فيها من أن تكون الأخيرة.. هذا الحضور الدائم هو ما يرسل بأنطون بافلوفتش بعيدا عن الأدب الكلاسيكي كما عرّفه كالفينو الذي يمكن الوثوق بذكائه.
إذاً، لا مزيد من الأظافر أو خصلات الشعر التي تسليكي عني.
طلبت رأيك في عذرية الكتاب، ولم تردي، حتى نسيت. ولكنني اعتبرت شغفك بقراءة نسختي من “أيام” طه حسين رداً عملياً. تمتلكين اليوم صباي في هذه النسخة المدرسية، الممهورة بخاتم مكتبتي الذي لم أستخدمه بعد المراهقة.
لكن، تعالي هنا!
ماهذا المزاج السوداوي؟ هل تعرفين أن حديثك عن الموت، يشعرني بالفشل؟!
تذكرين النكتة التي حكيتها لك عن العريس الذي قال لعروسه “صباح الخير يا آنسة” فقالت له: هذا من خيبتك؟
إذا لم يكن حبي قادراً على إسعادك، فهي خيبتي الشخصية. هل أنا السبب حقاً؟ ربما من دون قصدي نقلت إليك مزاجي السيء، التوقف عن الكتابة بسبب اقتراب السفر أصابني بالكآبة. الرواية تحتاج إلى وقت ممتد كالأبد، لو أن هناك موعداً بعد شهر لا أستطيع أن أتابع الكتابة تحت ثقله، لكنني أحاول أن أمزح معك، وأن أرتفع على مزاجي العكر بالقراءة.
أقرأ حبيبك، في مجلدين جديدين للقصص اختارها وترجمها خليل الرز. وكان وعدني بهما وحملهما إليّ صديق من سورية.
أقرأ بشغف، وأبحث عن قصص بعينها أكون قد قرأتها في ترجمة أبي بكر يوسف، مأخوذاً بفضول اكتشاف إن كانت الترجمة الجديدة بوسعها أن تضيف شباباً، إلى شباب هذا الكاتب الذي رحل شابا ليعيش في التاريخ بهذه الصفة فاتنا وأسطوريا، مثل مثل توت عنخ آمون.
رحيل تشيخوف المبكر كان مساهمة متواضعة من الموت، ربما لم تكن ضرورية، لصنع خلود كاتب لم تعرف كتابته الهِرم، وقد اجتازت مائة عام من الحياة بعد موته أسقط فيها غربال الأدب الكثير من النخالة مبقيا علي عدد محدود من الأسماء في كل ثقافة، وأقل منها عدد الأسماء العابرة للحدود القومية واللغوية.
لكن، بأية صفة عبر تشيخوف الحدود، وسافر هذه المائة الأولي في الزمان؟
هل هو كاتب كلاسيكي، لأنه قادم من زمان آخر، ولأن أحدنا لا يمكنه اليوم أن يكتب كما كان يكتب؟
يمكن أن نتورط في الإجابة بنعم دون روية. لكن إيتالو كالفينو يقترح تعريفا للأدب الكلاسيكي، لاينطوي تشيخوف تحته.
يتربص كالفينو بحالة الخجل من كوننا لم نقرأ هذا الكاتب أوذاك ممن يعتبرهم حدسنا الأدبي ضروريين من أجل تكويننا الثقافي، ليضع تعريفا ساخرا للأدب الكلاسيكي “هوالأدب الذي نقول دائما إننا بصدد إعادة قراءته”1
وبهذا المعني فتشيخوف ليس كلاسيكيا: ليس ثمة خجل نداريه بالكذب!
ليس هناك من لم يقرأه ـ بين الكتاب على الأقل ـ فهو الأول وبوابة الدخول الضرورية للكاتب، ولا أظن أن هناك الكثيرين ممن يمكنهم أن يتجاسروا علي النزول إلي ميدان القصة من دون أن يقرأوا تشيخوف.
عشبة الخلود التي تتضمنها قصصه هي السر الذي يمنع المرة الأولي التي نقرأه فيها من أن تكون الأخيرة.. هذا الحضور الدائم هو ما يرسل بأنطون بافلوفتش بعيدا عن الأدب الكلاسيكي كما عرّفه كالفينو الذي يمكن الوثوق بذكائه.
وإن كان لنا أن نثق في حساسية كالفينو أيضا، يكون تشيخوف بعيدا عن الكلاسيكية بمسافة لا يمكن تصورها. وقد ترك كالفينو قبل أن تحل الألفية الثالثة بخمس عشرة سنة خمس وصايا اعتبرها ضرورية للأدب في الألفية الثالثة، أوصي بـ: الخفة، السرعة، الدقة، الوضوح، والتعددية.2
حاول كالفينو بالأحري أن يضع القيم التي يحبها في طريق الألفية الجديدة، دون ادعاء بأنها كانت غير موجودة من قبل، بل إن الكتاب الذي أنجزه في شكل محاضرات لم يمهله القدر لإلقائها في إحدي الجامعات الأمريكية تتبع هذه القيم في تراث الإنسانية من ريشة الإلهة ماعت إلي بورخيس وجورج بيريك مرورا بالتراث اليوناني وكلاسيكيي أوروبا وإيطاليا خصوصا، لكنه للأسف لم يأت علي ذكر تشيخوف الذي تتجلي هذه القيم في كتابته بشكل فذ.
الخفة التي عناها كالفينو وجعل منها معيارا للنجاح والفشل، واعتبرها منهج عمله هي : “إزاحة الثقل عن الناس أحيانا، وأحيانا عن الكائنات السماوية، وأحيانا عن المدن، وفوق كل شيء، حاولت إزاحة الثقل عن بنية القصص واللغة”. وإذا كان تشيخوف لم يبلغ بالخفة الحد الذي بلغه كالفينو في “الفارس الخفي” وقد جعل درعاً فارغاً يتحرك ويحارب وينتصر في المعارك، فإنه صنع خفته الخاصة، فكائناته تكاد تهم بالطيران في بدايات القصص، لكن حس المفارقة والسخرية لديه هوما يقود القصة سريعا إلي الثقل. وبجدل الخفة والثقل يرسم تشيخوف لوحاته النادرة للألم الإنساني. الموظف الذي يجلس في الصف الثاني من الصالة ذات مساء رائع مستشعرا قمة المتعة في انتظار أجراس المسرح يعطس فجأة وتتحول عطسته في قفا الجنرال إلي رعب يودي به إلي الموت.
ولا يمكن لمن يعتبر السرعة معيارا للحداثة ألا يتوقف أمام التشابكات العنيدة والانعطافات السريعة الحادة وغير المتوقعة في قصص تشيخوف، ولن يكتب أحد بالسرعة والوضوح والدقة التي في هذه الجملة: “وبينما كانت آنا بافلوفنا تتحدث مع زوجها ضمرت وهزلت وشاخت”.3
هذا الوصف ورد في قصة ليست في شهرة “موت موظف” أو “دموع لايراها العالم” هي قصة “الزوج” للأسف لم أجد القصة في مجلدي خليل، وكنت أريد أن أرى كيف ترجم هذه الجملة، التي تعد وحدها تمثيلاً لقيم الخفة والسرعة والدقة والوضوح. القصة تبدأ هكذا: “توقف أحد أفواج الخيالة أثناء المناورات للمبيت في مدينة (ك) الريفية الصغيرة. وحدث مثل مبيت السادة الضباط يثير دائما مشاعر السكان المحليين إلي أقصي درجات الانفعال والحماس”.
ونري في القصة إلي جانب حماس التجار لتصريف بضاعتهم الكاسدة، حماس سيدات المدينة الضجرات من الحياة الراكدة. وكان في المساء حفل الرقص الذي توردت فيه آنا، وقد ساء زوجها الغيور أن يراها خفيفة وسعيدة فأمرها بالعودة إلي البيت، رافضاً الاستجابة لتوسلاتها كي ينتظر ويدعها تكمل السهرة، مما جعلها، في لحظة واحدة، تضمر وتهزل وتشيخ.
يبقي ما عناه كالفينوبـ التعددية في الرواية ولا نظن أن عظامه ستتململ لو استبدلنا كلمة الرواية بكلمة الكتابة وهي أن تكون : “كموسوعة، كمنهج معرفة، وفوق كل شيء كشبكة من الصلات بين الأحداث والناس وأشياء العالم”.
ولو أنه اختار البحث عن تجليات التعددية في أعمال تشيخوف لما كلفه ذلك أي جهد، فرغم أن حنان تشيخوف موجه غالبا إلي الخدم والمربيات وصغار الموظفين, إلا أنه لم يعتبر الفاسدين من كبار الملاك ورجال البلاط السبب الوحيد للشقاء في العالم: هناك أيضا النفاق والتهاون لدي الفقراء الذين يتلون بعضهم كالحرباء ليكون دائما في خدمة من يظلمونه!
الجمادات أيضاً لها ملامح البشر أوعلي صلة قوية بها، في قصة “جهاز العروس” يشبه بيتاً من طابق واحد بعجوز حدباء صغيرة بقلنسوة، أما في قصة “حلة النقيب” فإنه يصف عالماً منسجماً في بؤسه بشكل تضامني مدهش: “عبست الشمس صاعدة فوق المدينة الإقليمية، وبدأت الديوك تتمطي لتوها، بينما كان الزبائن جالسين في حانة العم ريلكين. كانوا ثلاثة: الخياط ميركولوف، الشرطي جراتفا، وساعي الخزينة سميخونوف. وكانوا ثلاثتهم سكاري”.
ما يقهر كل هذا الواقع، ببشره وطبيعته وديوكه، ويثير إعجابه في الوقت نفسه، ليس ضابطاً، وإنما بدلته المتكبرة مثله التي دفع فيها الخياط ثمن البقرة لأنه يعرف كيف يتعامل مع السادة الحقيقيين، الذين لا يدفعون ثمن ما يحصلون عليه!
يمكننا بالطبع أن نضيف إلي جانب قيم كالفينو قيمة حداثية أخري لدي تشيخوف، هي قيمة الاهتمام بالجسد الذي استأنف ظهوره في النصف الثاني من القرن العشرين ووصل إلي العالم العربي متأخرا. وإن كان هناك اختلاف يعود إلي طبيعة الزمن، فجسد ما بعد الحرب العالمية الثانية ظهر في الكتابة بتجليه الإيروتيكي، بينما رأي تشيخوف الموجوع بظلم القياصرة وكبار الملاك جسد القاهر والمقهور، وصف فساد الجسد في تخمة الأغنياء وهزال الفقراء. وقد أهداه الزمن مساهمة أخري من خلال التوحش الجديد للرأسمالية بتجلياتها المشوهة في بلاد تنقصها الديمقراطية، مما يعيد أزمان القياصرة والأقنان، ويجعل من جسدي “النحيف والبدين” في قصة تشيخوف الشهيرة أمثولة صالحة للألفية الثالثة.
هل يكفي هذا الآن عن حبيبك الذي أغار منه عليك كما لا أغار من الأحياء؟ سأحمل إليك وصايا كالفينو، فهو لا يقل خفة أو ذكاء عن تشيخوف، ولا خطر منه أيضاً، فهو الآخر رجل ميت، مهما كان جماله.
1 إيتالو كالفينو، لماذا نقرأ الأدب الكلاسيكي ، ترجمة مي التلمساني هيئة قصور الثقافة ـ القاهرة.
2 إيتالو كالفينو، ست وصايا للألفية القادمة، ترجمة محمد الأسعد، إبداعات عالمية، الكويت. يضم الكتاب خمس وصايا، لأنه مات قبل أن يكتب وصيته السادسة.
