تبدو أوركيدا، لكنها ليست كذلك. تعبق برائحة الغاردينيا، لكنها ليست غاردينيا أيضًا. بتلاتها الكبيرة أجنحة بيضاء،
تخفق راغبة في الطيران، ولابد أن هذا عو السبب في أنهم في كوبا يسمونها الفراشة.
زرعت أليساندرا ريكيو، في أرض نابولي، بصيلة فراشة، جاءت بها من هافانا. أنبتت الفراشة في الأرض الغريبة أوراقًا، ولكنها لم تزهر. ومرت الشهور والسنون، وبقيت دون أي شيء آخر سوى الأوراق.
عندما حضر بعض أصدقاء أليساندرا الكوبيين وأقاموا في بيتها أسبوعًا. عندئذ رنَّت وتعالت، حول النبتة، أصوات من أرضها، طريقة جزر الأنتيل في التكلم المُغنى: استمتع النبتة إلى موسيقى الكلمات تلك طوال سبعة أيام وسبع ليال، لأن الكوبيين كانوا يتكلمون في يقظتهم وفي نومهم أيضًا.
عندما ودعت أليساندرا أصدقاءها، ورجعت من المطار، وجدت في بيتها زهرة بيضاء حديثة التفتح.
إدواردو غاليانو
أفواه الزمن
ترجمة: صالح علماني
