هناك كاتبان اثنان عرفتهما بوسعهما أن يكتبا في مقهى: هيمنجواي من خلال سيرته، ووحيد الطويلة بصفته صديقًا. لا تسعفني الذاكرة الآن بغيرهما، لكن تبقى هذه السلالة من الكتابة أقلية عرقية، يمكن أن نتعاطف معها علنًا ونضطهدها سرًا.
الأصل في حياة الكُتَّاب هو العزلة. وأنا من الأغلبية التي تكتب وتقرأ وتفكر وراء أبواب مغلقة. ولم يكن الحصول على العزلة سهلاً أبدًا. عشت أستجديها رافعًا الراية البيضاء في وجه كل من أعرفه. كتبت ذات مرة معارضة لمقال رولان بارت «الكاتب في اجازة» الذي تناول فيه صورة فوتوغرافية لأندريه جيد في عطلة ببلد إفريقي، وعنونت مقالي «الكاتب في جنازة» أنعي فيه حظ كاتب العالم الثالث الذي لا يجد وقتًا لعزلته وسط واجبات اجتماعية عليه أن يرجو الآخرين ليتفهموا ظرفه إن لم يشاركهم في واجب عزاء أو زفاف، وعليه أن يستعطف من أجل تلك العزلة بنية سياسية وإدارية وقانونية تتعمد إنهاك الإنسان كاتبًا كان أو غير كاتب. نستيقظ كل صباح من أجل الدفاع عن حدودنا الشخصية، من أجل الدفاع كرامتنا. تبدو ثغرات البنية القانونية في بلادنا وكأنها متروكة عمدًا لتحقيق هذا الإنهاك، وفتح الباب للتباغض بين المتقاضين، بين الرؤساء والمرؤوسين، وبين الجيران في البناية الواحدة.
والعزلة للكاتب في ظل واقع كهذا أمل بعيد المنال يحققه بتضحيات كبرى. كثيرًا ما أتأمل حالي ساخرًا: هل يمكن أن يعيش محارب حياة كاملة من الانسحابات؟!
في سبيل الدفاع عن عزلتي قمت بكل الانسحابات الممكنة. مات وسوف يموت كثير من المنتصرين دون أن يعرفوا أنني لم أنسحب من أمامهم ضعفًا أو جبنًا أو كرمًا أو حتى ترفعًا عن منافع أنا ـ مثلهم ـ بحاجة إليها، بل دفاعًا عن حدود إقليمي الصغير، غرفة لا يطرق بابها أحد.
وفجأة جاء هذا الوباء المجيد ليبني سورًا وأبراج حماية لعزلتي. سقط حرج التخلف عن مناسبة اجتماعية، الكثير من هذه المناسبات ملغي أو مخفض إلى حده الأدنى. والأهم أن أبواب الأذى الرسمي شبه مقفلة لأن مؤسسات الشر تعمل بربع طاقتها، كل شيء مؤجل لحين عبور الأزمة!، لا يصح أن يرى الوباء المتوحش وحشيتنا.
كيف لا أحب فيروسًا كهذا؟
لقد جاء كهدية من السماء. أشعر ببعض الفرح، وهذا ليس تشفيًا، فهناك الفقراء الذين يكسبون رزقهم يومًا يمنعونني من ذلك، وهناك اللاجئون والسجناء والعالقون وسط الحروب الذين لا ينقصهم قيد جديد. فقط، أنا راض بسلامي، لا أتشفى، وأكره التشفي الحقيقي الذي أراه في نشرات الأخبار. الخبر الأول في كل تليفزيونات الدنيا هو عن عدد الضحايا، يعلنه المذيعون بفخر وكأنه نصرهم الشخصي، بينما الخبر السعيد حول علاج ممكن لم يزل أملاً بعيدًا ومجرد تكهنات. وكلما حاول الأطباء شرح ماهية الفيروس يظل لغزًا لكننا صرنا نعرف أجسادنا؛ هذه الآلات سهلة التلف.
لهذا لا أضيع وقتًا مع الأخبار. عندما يخترعون علاجًا سأعرف به من جاري، وعندما يرتفع عدد الضحايا فهذا أمر خارج عن إرادتي. قتلى الحروب كذلك خارج إرادتي ويموتون رغمًا عني.
لدي الآن من الصفاء ما يكفي لكي أكتب وأقرأ وأتأمل، بدون أن يعيقني القلق، فليس هناك سوى احتمالات ثلاثة: ربما لا يصيبني الفيروس ولا يصيب أحدًا من أحبائي، وربما نُصاب ونشفى، وأما الاحتمال الثالث فهو الموت، وأنا أعرف أن ملاك الموت لا يُغيِّر موعده تحت أي ظرف من الظروف.
لكن هناك في الحقيقة سؤال يجب أن نسأله لمدبري الحروب الكبيرة والصغيرة: إذا كان تأجيل الشر ممكنًا، فما جدواه من الأساس؟ لماذا لا تفكرون بالتخلي؟!
صدقوني، جربته دائمًا، ورأيت أنه ليس سيئًا أبدًا، ولابد أن الرب يراه حسنًا.
ــــــــــــــ
النص شهادة ضمن ملف في صحيفة النصر الجزائرية، الرابط: