A cura di Naglaa Waly

Cap. 1

  Gamal Mansur era specializzato in diritto dello statuto personale, e in vita sua aveva difeso solo donne. Arrivava allo studio alle sette di sera, e trovava la sala d’attesa affollata di clienti. Il caffè era già pronto, lo beveva con lenta voluttà, sfogliando un libro di giurisprudenza o leggendo le pagine di un romanzo, senza fare caso minimamente alla situazione opprimente delle clienti in attesa. Esse allora cominciavano a fare conoscenza fra loro e a scambiarsi le storie dei loro matrimoni dolorosi. Sapeva che questo mescolarsi dei racconti gli risparmiava gran parte del lavoro in quanto molte tra loro tornavano sui loro passi dopo aver ascoltato situazioni più estreme delle loro, Si convincevano della futilità dei motivi che le avevano portate a chiedere il divorzio. Gamal lo sapeva, per cui non si sforzava di cambiare le sue abitudini, anzi considerava quelle che se ne tornavano a casa senza neanche incontrarlo la sua vera missione: il loro ritorno nelle braccia dei loro mariti il suo compito più prezioso.

Alle nove, in studio ormai rimanevano solo quelle risolute a divorziare e le vedove che avevano problemi di eredità con i fratelli dei defunti mariti. Allora cominciava a riceverle e ad ascoltare le loro storie. Non le interrompeva mentre parlavano, non prendeva le difese del marito vivo o dei fratelli del marito morto, ma chiedeva quali erano le loro richieste; e quelle gli facevano una lunga lista. Allora le fermava con un gesto della mano, e dopo un attimo di silenzio diceva:

– Per essere sincero con te, non possiamo portare due angurie con una mano sola.

E cominciava a spiegare il suo piano di battaglia: “Prima di tutto facciamo un’istanza per il khul, poi chiediamo gli alimenti per i figli”,  oppure: “Chiediamo i beni registrati a nome del defunto, quanto all’esecuzione del blocco dei beni della sua famiglia e l’accertamento di quale sia la sua quota porterà via molto tempo, e potrebbe essere complicato che tu ottenga un diritto chiaro”.

Dopo aver finito di ricevere l’ultima delle donne tristi, chiamava il segretario, che arrivava prontamente con l’elenco delle cause del giorno dopo. Pronunciava il nome della cliente. E Gamal rispondeva con una sola frase: “Rinvio per esame…notificazione dell’eredità…richiesta di interrogatorio dei testimoni”, infine il segretario gli consegnava l’incartamento del processo per cui serviva l’arringa di difesa, poi se ne andava e lo lasciava da solo davanti al computer.

Era ormai da molti anni che non scriveva un intervento nuovo, aveva una serie di modelli di istanze già pronte: sull’amore, l’avarizia, il tradimento, la violenza, la fornicazione.

Cioè i casi principali della vita della gente da cui le rappresentazioni e le questioni dello statuto personale non vanno oltre.

Il suo lavoro consisteva nell’ estrarre dalla memoria del computer un’istanza simile a quella precedente, sostituendo i nomi, effettuando qualche modifica nei dettagli a seconda del racconto, richieste della cliente, poi si concentrava sul nocciolo del verbale di audizione a difesa della cliente che avrebbe improvvisato davanti ai giudici, e che gli avrebbe fatto vincere la causa.  Ciò dipendeva anche dal momento in cui avrebbe stupito il giudice con la metafora delle angurie.

Qualche volta, l’usava proprio all’inizio: ‘’Signor giudice uno non può portare due angurie con una sola mano e la mia cliente sente, vede l’impossibilità di convivere con un uomo che porta due angurie con una sola mano’’ una breve pausa e poi respirava profondamente, godendo del silenzio della sala per riprendere il discorso: ’’un uomo non abbiente che non riesce a mantenere una moglie e con audacia inaudita osa sposare una seconda moglie!’’ In alcuni casi, inizia l’arringa, raccontando la storia dal loro primo incontro poi l’inizio del matrimonio felice fino al momento in cui  il marito iniziava ad assentarsi da casa e a ritornare con le tracce delle sue avventure, poi rimaneva in silenzio per consentire ai presenti  l’opportunità di riflettere sull’abisso in cui era caduto il marito, ed infine lanciava la sua prova davanti al giudice: ’’ è possibile portare due angurie con una sola mano? ’’ Riprendeva fiato per proseguire: questo marito signor giudice insiste su portare due, tre e quattro angurie con una sola mano fin a chiamare la sfortunata moglie con il nome delle sue amanti passeggere’’ poi dettagliava i traumi psicologici e danni materiali subiti dalla sua cliente che l’avevano costretta a chiedere il divorzio e gridava implorando l’indulgenza del giudice: ’’signor consigliere supplico la coscienza del tribunale di liberare la mia cliente già afflitta da diverse malattie, come testimoniano i rapporti medici che, se me lo permette, deposito presso la cancelleria del tribunale’’.                                                                                                                             Qualche volta faceva della sua famosa frase una specie di dolce che viene al fine del pranzo. A seguito della esposizione dettagliata della causa,  enumerando le richieste della cliente, concludeva dicendo: ’’ chiedo alla vostra giustizia di sentenziare urgentemente un assegno di mantenimento per i figli della mia cliente considerando anche le altre richieste; la causa è molto complicata e non si può assolutamente portare due angurie con la stessa mano.’’                                                                                  Una volta la cliente era molto grassa e il giudice era un giovane appena promosso, spinto dalla leggerezza dei giovani dimenticando l’austerità dovuta all’incarico, commentò dicendo ironicamente: ’’mi trovo in pieno accordo con lei, se le angurie pesassero così tanto, sarebbe difficile portare anche una e non due’’.

Gamal  Mansur non assomiglia agli avvocati della sua generazione, ma appartiene ad una generazione estinta da tempo a causa del degrado della professione.                Egli legge tutti i tipi di libri dal diritto alla filosofia alla narrativa alla critica letteraria e retorica. Sa benissimo che la lingua appartiene alla fantasia ma pretende di essere fedele alla realtà. Dato che le leggi sono fatte anch’esse di lingue, li ha considerati anch’essi elementi di fantasia. Perciò crede saldamente che la cosa più importante sia non l’articolo della legge ma l’abilità dell’avvocato nel narrare la storia della sua cliente davanti ai giudici e nell’ordinare i fatti reali in un’istanza convincente.

Da quando ha iniziato il suo lavoro, ha notato che la gente viene confusa dalle metafore, perciò preferisce ricorrere a frasi comprensibili alle forme prefatte, come il naufrago che s’appiglia ad uno stelo di paglia. Egli ha trovato quel che cerca nella metafora dell’anguria con la quale riesce sempre a guadagnare l’empatia dei giudici. Non si ricorda più se si tratta di una sua creazione o un proverbio sentito una volta, ma comunque è collegata a lui tanto da farlo apparire agli altri come fosse un profeta   con la missione inclusa solo in questa frase. Grazie a questa metafora non ha mai perso una causa in vita sua e tutte le sue clienti ne hanno tratte dei vantaggi e lui ha guadagnato un sacco di soldi. La sua vita sarebbe andata molto meglio se non fosse stato il primo a crederci.

Egli è il fratello più grande di due maschi e una femmina. Sua mamma dopo averlo partorito, non è  riuscita a rimanere incinta per 17 anni senza dei motivi precisi. S’era oramai rassegnata quando però rimase incinta all’improvviso ed ebbe in seguito altri tre figli uno dopo l’altro come se dovesse finire la sua missione sulla terra prima di andarsene.

La madre è morta una mattina e il padre l’ha raggiunta la sera stessa, il che ha creato una leggenda attorno alla loro unione. Gamal non ha cercato di né negare né confermare questa leggenda. Così s’è trovato responsabile di tre ragazzi che, anagraficamente, potevano essere effettivamente i suoi figli. All’inizio della sua carriera aveva risorse finanziarie limitate. Ogni volta che pensava di sposarsi, si diceva: ‘’non si può portare due angurie nella stessa mano’’. Comunque nonè rimasto vergine fino a quasi sessant’anni, infatti alcune clienti di bello aspetto e preferivano pagare le parcelle in modo insolito, altri si offrivano come un ringraziamento oltre il saldare le parcelle, mentre altre si allenavano con lui a portare le due angurie con la stessa mano. Qualche volta quando una di loro s’accontentava della vendetta sul marito infedele e ritirava la richiesta del divorzio e ritornava a vivere in pace.

Da anni, ha cominciato a osservare l’incedere lento della vecchiaia, soddisfatto del piacere di una notte passata con una donna che si era a lui donata per vendicarsi dal marito o sentendo una grande solitudine nell’altra metà del letto.                                              Egli ha pianificato di andare in pensione a 65 anni, senza la certezza di poter vivere fino a quell’età, ha messo da parte una bella somma di denaro per coprire anche i costi del funerale.

Non aveva pensato all’arrivo di questi due occhi splendidi che hanno rischiarato il buio del suo ufficio per una notte.

 

تخصص جمال منصور في قضايا الأحوال الشخصية، ولم يترافع في حياته إلا عن النساء. يصل إلى مكتبه في السابعة مساء، فيجد غرفة الاستقبال مزدحمة بالموكلات. تكون قهوته جاهزة، يشربها ببطء وتلذذ، ويشرع في تقليب أحد كتب القانون أو قراءة صفحات من رواية، دون أدنى إحساس بالحرج من المنتظرات اللائي يبدأن في التعارف وتبادل قصص زيجاتهن المؤلمة. كان يعرف أن هذا الاختلاط للحكايات يجعله يخسر الكثير من الزائرات اللائي ينسحبن، بعد أن يستمعن إلى الحالات الأقسى من حالاتهن؛ مقتنعات بتفاهة الأسباب التي جعلتهن يطلبن الطلاق. كان يعرف هذا، ولم يسع إلى تغيير عاداته، بل كان يعتبر أن هاتيك العائدات إلى بيوتهن من دون لقائه  هن أمته الحقيقية، وعودتهن إلى أحضان أزواجهن هي جوهر رسالته.

في التاسعة، لا يكون قد تبقى في المكتب إلا المُصِّرات على الطلاق والأرامل اللائي يعانين من مشاكل الميراث مع أخوة الأزواج المتوفين. يبدأ في استقبالهن ويستمع إلى القصص. لا يقاطع المتكلمة، لا يدافع عن الزوج الحي أو عن أشقاء الزوج الميت، يسألها عن المطلوب؛ فتضع قائمة طويلة. يستوقفها بإشارة من يده، وبعد لحظة صمت يتكلم.

ـ لكي أكون صريحًا معك، فإننا لن نستطيع حمل بطيختين في يد واحدة.

ويشرع في شرح خطته في المعركة «سنرفع دعوى خُلع أولاً، ثم نطالب بنفقة الأولاد» أو «سنطلب الأملاك المسجلة باسم المرحوم، أما السير في حصر أملاك أسرته وتحديد حصته فيها فسوف يستغرق وقتًا أطول، ويمكن أن يعرقل حصولك على الحق الواضح».

بعد أن ينتهي من استقبال آخر النساء الحزينات، يستدعي السكرتير. يأتي الرجل جاهزًا بقائمة دعاوى الغد. ينطق اسم الموكلة. ويرد جمال بكلمة واحدة: «تأجيل للاطلاع.. تقديم إعلام الوراثة..طلب استجواب الشهود» وفي النهاية يدفع إليه السكرتير بملف القضية المحجوزة للمرافعة، ثم ينسحب ويتركه وحيدًا أمام جهاز الكمبيوتر.

منذ سنوات طويلة لم يكتب مذكرة جديدة، لديه نماذج عدة من المذكرات: الحب، البخل، الخيانة، العنف، وزنا المحارم. الموضوعات الأساسية في حياة الناس التي لا تخرج عنها الدراما وقضايا الأحوال الشخصية.

يستخرج من ذاكرة الكمبيوتر مذكرة قضية شبيهة سابقة، يستبدل الأسماء، ويُعدِّل الاختلافات الطفيفة في التفاصيل طبقًا لإفادة الموكلة، ثم يولي كل عنايته إلى جوهر المرافعة التي سيرتجلها أمام المحكمة، والتي ستجعله يكسب القضية لصالح موكلته، وهذا يتوقف على المكان الذي سيباغت فيه القاضي بعبرة البطيختين. أحيانًا يضعهما في البداية: «لا يمكن للمرء أن يحمل بطيختين في يد واحدة، وموكلتي يا سيادة القاضي ترى استحالة العيش مع رجل يحمل بطيختين» ويسكت متنفسًا بعمق متلذذًا بصمت القاعة قبل أن يستأنف: «رجل رقيق الحال لا يستطيع أن ينهض بنفقة زوجة واحدة، يُقدم بجسارة على الزواج من ثانية!».

أحيانًا، يبدأ المرافعة برواية الحكاية ابتداءً من لحظة التعارف، ثم بداية الزواج السعيد، إلى أن يصل إلى اللحظة التي بدأ فيها الزوج التغيُّب عن البيت والعودة بآثار غرامياته، وعند هذه الذروة، يصمت حتى يمنح القاعة فرصة تأمل الدرك الذي انحدر إليه الزوج، ثم يُطلق حجته في وجه القاضي «هل بوسع أحد حمل بطيختين في يده؟!» يأخذ نفسًا ثم يستأنف «هذا الزوج يا سيدي يصر على حمل بطيختين وثلاث وأربع، حتى بدأ يخلط وينادي هذه الزوجة التعسة بأسماء عشيقاته العابرات». ويشرع في ذكر الأضرار النفسية والمادية التي وقعت على موكلته وجعلتها تطلب الطلاق، ويهتف متضرعًا: «إنني يا سيادة المستشار أهيب بضمير المحكمة أن تُخلِص موكلتي التي تعاني من المرض، وهذه تقارير الأطباء أودعها أمانة الجلسة إذا أذنتم لي في نهاية المرافعة».

في بعض الأحيان يجعل من البطيختين مسك الختام؛ بعد أن يعرض القضية بحذافيرها، يعدد طلبات الموكلة، ثم يستدرك «ولكنني أطلب من عدالة المحكمة إجراء نفقة وبشكل عاجل لأبناء موكلتي، ثم النظر بعين العدالة للطلبات الأخرى؛ فالقضية معقدة، ولا يمكن حمل بطيختين في يد واحدة».

ذات مرة، كانت الموكلة سمينة جدَّا، وكان القاضي شابًا مُرقى حديثًا، أخذته خفة الشباب بعيدًا عن الرصانة الواجبة للمنصة. وقال له ساخرًا: «أوافقك تمامًا يا أستاذ، لو كانت البطيخات بهذا الحجم سيصعب على المرء أن يحمل واحدة، وليس اثنتين».

لا يشبه جمال منصور أبناء جيله من المحامين، بل ينتمي إلى جيل انقرض مع تدهور تقاليد المهنة. يقرأ كل ما تقع عليه يداه، من كتب القانون إلى الفكر، والروايات، والنقد الأدبي والبلاغة، يعرف أن اللغة خيالية، لكنها تزعم مطابقة الواقع، ولأن القوانين مصنوعة من اللغة اعتبرها خيالية كذلك؛ ولذا فقد آمن بأن الفيصل ليس القانون وليست الوقائع، بل براعة المحامي الذي يعرف كيف يحكي حكاية موكلته أمام القاعة، وكيف يستطيع إعادة خلق الواقع على هواه في  مذكرة مقنعة.

منذ بداية حياته العملية لاحظ أن الناس ترتبك من مراوغات المجاز؛ ولذلك تتلقف القوالب الجاهزة وتتشبث بها كما يتشبث الغريق بقشة. وقد وجد ضالته في قالب البطيخ الذي يجعل القاعة تأنس إلى مرافعته.

 لم يعد يتذكر إن كانت العبارة إلهامًا توصَّل إليه بنفسه أم مثلاً شعبيَّا سمعه ذات مرة، لكنها ارتبطت به حتى بدا للآخرين نبيَّا اقتصرت رسالته على هذه العبارة الوحيدة. بفضلها لم يخسر قضية. استفادت منها موكلاته، وكسب من ورائها الكثير من المال، وكان من الممكن أن تمضي حياته على نحو أفضل، لو لم يكن أول المؤمنين بها.

هو الشقيق الأكبر لولدين وبنت. ولدته أمه، ثم انقطع حملها. لم يعرف الأطباء عيبًا أو سببًا لذلك، فامتثلت للقضاء، لكنها حملت مجددًا بعد سبعة عشر عامًا. أنجبت الثلاثة الآخرين في تتابع، كأنها كانت بصدد مهمة لابد أن نتجزها قبل أن تموت.

رحلت ذات صباح، ولحق بها أبوه في المساء، مما خلق أسطورة حول حبهما، ولم يحاول جمال أن ينفي الأسطورة أو يؤكدها، فقد وجد نفسه أبًا لثلاثة، كان من الممكن أن يكونوا أبناءه هو. كان دخله محدودًا في بداية حياته العملية، وكلما فكَّر في الزواج يقول لنفسه: لا يمكن حمل البطيختين في يد واحدة.  لكنه لم يقترب من عتبة الستين أعذرَ؛ فبعض أجمل الموكلات يُفضِّلن دفع الأتعاب بطريقة غير معتادة، وبعضهن يُقدِّمن له هذا المعروف ككلمة شكر فوق الأتعاب المالية، وبعضهن كن يتدربن معه على مهارة حمل البطيختين، وعندما تشعر الواحدة منهن بغبطة القصاص من الزوج الخائن، تتراجع عن طلب الطلاق، وتعود إلى حياتها في سلام.

منذ سنوات، بدأ يراقب الزحف الوئيد لشيخوخته، برضى زوجة أخذت بثأرها، ووحشة مُطلَّقة تتحسس الجانب الخالي من السرير. خطط للتقاعد في الخامسة والستين، ودون يقين بأنه سيعيش حتى تلك السن وضع خطة للادخار، بحسابات دقيقة لكل شيء، حتى تكاليف جنازته.

مالم يكن في حسبانه، هو إشراقة عينين، بددت عتمة مكتبه ذات ليلة.